

## 脫稿

亦舒從未脫稿，一交數十篇，當然不會開天窗。

「她是專業作家。」年輕人說：「我們是兼職的，迫不得已才脫稿呀！」

哇，好厲害，好像「迫不得已」是一個天大的理由。

年輕人怎麼沒有年輕情懷呢？年輕人好勝，你是專業又如何？我要寫得比你  
好！你交稿交得准？我比你更准，這才對呀！

我們寫稿，一分一秒都抱著戰戰兢兢的心態，務必做到最好為止，不然就只有放棄。脫稿不但是這一行最大的罪行，而是原則問題：答應人家的事一定要做到。答應替報紙寫稿，豈能因「作者外游，暫停一天」？

外遊？哈哈哈哈哈，這年代誰不外遊了？事前不貯稿，臨時寫也有一樣東西叫  
Fax 機呀！也許是稿費低微，在酒店的傳真費太貴的原因吧？但年輕時總得  
從頭做起，酬勞也由最基本的，希望一年年升高，怎能看輕自己。

我們誰都有過開始的時候，當年一想到交不出稿，對死線的惡夢是牙齒一顆  
顆脫落那麼恐怖，豈敢為之？那時候的編輯也是惡爺一名，當然不會用一個  
空白的專欄來做懲罰，但更厲害的是叫一個阿貓阿狗來代寫，用原來作者  
的名字刊登，你脫稿？我就讓讀者來釘死你！

「其他人都至少有個星期天休息，專欄作者每週停一天可不可以？」我們集  
體要求。

編輯老爺一聽：「放你們一天假，你們這班馬騮又乘機寫別的稿，不行不行！」

各人有各人的做法，你準時交稿，我因事暫停，不用你管，你們的固執和堅持，已過時。

「我們有代溝。」和年輕人交談時感歎。

「當然囉。」他們說：「怎會沒代溝？」

我懶洋洋地：「我年輕，你老。」