

御徒町

新井一二三写的《东京的女儿》一书中，有篇文章叫〈御徒步町爱情酒店〉，所有的东京车站中，没有一个是叫这个名字的，只有「御徒町 Okachimachi」，那个「步」字，大概是不懂日文的台湾编辑硬加进去。

我这次去东京，也到过御徒町，是探望我的前秘书林晓青，她和日本丈夫石川在那里开了一家钻石店，叫 Diamond Plus。

文章中提到御徒町的爱情酒店集中地，消失矣。代之的是紫色建筑的「庆屋」，从一号馆开到八九号馆，都漆上紫色。新井认为俗气的爱情酒店，想不到变成更俗气的百货公司。

「庆屋」专卖便宜货。所谓便宜货并不代表是二手的或者次级的。「庆屋」主人有大把现金，别人卖不掉的他们大量扫，当然压低了价钱。当今的大陆旅行团也都知道，一车车来这里购物。

御徒町还有一个特色：战后韩国人麇集在这里卖海鲜干货，这个传统保留到现在，通街可以看到「寅次郎」式的人物叫卖：「今天就快收档，半卖半送！」

咸三文鱼、明太鱼子、鱿鱼干等等，应有尽有，主妇们专乘电车来这里入货，一次过买一星期的菜，省下好多。

走过几条街，就能找到小韩国，那里尽是韩国杂货店和餐厅，要找任何一种泡菜都有。

我最爱这一区，主要是来喝土炮 Makali，那是一种刚发酵的米酒，以前只能在韩国本土喝到，但当年韩国穷，米中混了杂粮，酿出来的呈褐色，只有在御徒町的韩国人私酿用的是纯白米，日本米又肥又大，酿后白得像牛奶，一灌入喉，甘香无比。当今在香港也能买到纸盒包装的 Makali，但绝对没有御徒町的香醇新鲜。在我们这种年纪，找 Makali 比找爱情酒店更为恰当。