
作 家 

好友俞志钢先生，旧香港出版社名人之一，当今移民加拿大，回来时带来一些老书赠我

阅读，看到那发黄的封面，一闻之下，竟然是有书香这一回事。  

其中一册叫《书闲》，为郁达夫所作，良友文学丛书出版，封面后面画着一个播种子的

人，见到了特别亲切。  

此书在一九三六年初版，一九四一年再版，是册散文集，中间也录了「梅雨」、「秋霖」、

「冬余」、「闽游」、「浓春」等日记。 

看当年文人日记，有一共同点，那就是时常记载给蚊子咬。郁达夫的，写得最多是喝醉

了酒。  

那年代电话通讯不十分发达，客人上门造访，多是不预先通知的，郁达夫为了应酬他们，

连稿件也没时间写，从他的记载中，看得出他是一个很好客的人，有时约去吃饭，也可

以连跑两局。  

因为他的文章在福建的报纸发表，到了福州，到访的人更多，他在日记上说：昨晚睡后，

尚有人来，谈至十二点方去；几日来睡眠不足，会客多至百人以上，头脑昏倦，身体也

觉得有点支持不住。  

郁达夫当年有如明星，去演讲中国新文学的展望，来听的男女，约有千余人，挤得讲堂

上水泄不通。讲足一小时，下台后，来求写字签名者众多，应付至晚上始毕云云。  

对于天气酷热，郁达夫的状态是「甚么事情也不能做，祗僵卧在阴处喘息」。我们这种

夏天能叹冷气的写作人，是多么幸福！  

当作家的痛苦，郁达夫是深知的，常说拚命想写，但不成一字。又整天想戒烟戒酒，也

不成。每感到没落的悲哀，想振作一点，以求挽回颓势，做不到也。不过作家就是这样

的，到最后，一本一本的书，还是照样出版。抱怨，只当成一种娱乐。 
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