

介 护

2006年01月03日

照顾病人，日语说成「介护」，「护」字不错，有了个「介」，就有「介入」、「看管」等意思，并非照顾病人那么单纯了。

从中国老话，「久病无孝子」这一句，可以看出错并不在病人，而是在照顾他的人变了心。

导演过《Merry Christmas Mr. Lawrence》的大岛渚，近况如何？原来他已中风，不能行动。

数十年前和松竹公司的花旦小山明子结婚，太太对他的照顾无微不至，之间大岛也没闹过什么绯闻，两人相敬如宾。

大岛来香港参加影展，由我导游，带他到山顶等名胜走走，相谈甚欢。晚上，我和他去「Hollywood East」的士高，原来他从没到过这种娱乐场所，兴奋得很。

那时候流行喝墨西哥特奇拉，灌入梳打，用纸垫盖住杯口，往吧柜大力一敲，气冲上来，一口干掉，不胜酒力的人一杯就醉，我记得大岛连喝七八杯，面不改色，可见他的酒量不错。

那么一个大男人，生病后一切都要靠太太，上洗手间也不方便，要包尿布，对大岛来讲，是个莫大的耻辱。

身体不能动，思想还是敏捷的，想喝点酒时太太当然不许，这不能吃，那要戒口，大岛堕入痛苦的深渊，脾气愈来愈大。

有一天，忽然在餐桌上倒下，不省人事，他的十二指肠爆裂，又被送进医院施手术。都以为这次玩完了，但大岛顽强地活下来。这时，他太太发觉能「护」而不「介」的道理。喜欢的啤酒一餐一两杯，什么都听他的。说也奇怪，大岛的病一天天康复。

当今，天气好时推轮椅，让大岛回去他拍过电影的景点，怀缅过去的光辉。他太太也到各处演讲，教导听众怎么照护病人。有点像童话的收场：今后他们快乐地活下去。