

自有其身

以为对村上春树不公平，再看他的近作《东京奇谭集》，最后还是失望。所谓的奇谭，一点也不奇，支离破碎的人物片段叙述。

如果骂我和年轻人有代沟，我也嬉笑。代沟就代沟吧，我知道我读过更好的小说。像看了次等的电影，有满嘴是毛的感觉时，我常准备几部经典来「漱漱口」。读过村上之后，还是找回了明朝小品来慰藉精神。

重读又重读，百看不厌的是小学课本中魏学洵写的《核舟记》。当今的初中教科书里是否记载？也许要等到高中吧？看一些大学生写给我的信，几乎感觉大学生也没看过。刘基的《卖柑者言》、马中锡的《中山狼传》、归有光的《寒花葬志》、陈继儒的《酒颠小序》、袁宗道的《极乐寺纪游》、袁宏道的《徐文长传》，都非常好看。

张岱的小品《湖心亭看雪》、《西湖七月半》、《绍兴灯景》等游记，已成为绝响。喜欢旅行，又想写些东西的人，是必读的。他的《自为墓志铭》，更是大胆。

短短数百字，写地方、描人物、述历史，一句废话也没有。作品追求文学的自我娱乐，汤显祖更明确地指出创作小品文，是为了「自嬉」，但留下来的文字，是清新隽永的。

「小品」源自佛家用语，指大部佛经的简略版本，后人用来称一般短小的文章，但字数少的并不是小品文，小品文的精神，是感情的真挚与深刻。

在苦闷和枯燥的生活中，不妨多读明朝小品，罗玘的《西溪渔乐说》说：「……惟其无佣于人，则可以自有其身。作吾作也。息吾息也。饮吾饮而食吾食也。不亦乐乎？盖乐生于自有其身故也。若夫佣，则身非其身矣……」

「佣」，是拿别人薪水的意思，几句话，就说明了不必羡慕打工皇帝。数十年前我读此篇，已觉悟，往这个方向走，才得到今天的「自有其身」。爱自由的你，从现在开始努力，来得及的。