一趣也
作者﹕蔡瀾
出版社﹕天地圖書
出版日期﹕2003/07
頁數﹕216
ISBN-10: 9882014887
ISBN-13: 9789882014886
內容簡介：
選載: 綠屋綺夢 我在日本生活時，住的公寓有個用日文拼成的洋名字，叫GREEN HOUSE，我們翻成「綠屋」。 已經是四十年前的事，但是我記得「綠屋」的每一個細節。 位置在新宿的遠一個車站大久保，該區叫為𡟻木，但路旁不見松柏，是一座兩層樓的木造的單薄建築，一共才有四間。我們住二樓，四疊半的廳連煮食處，房間六疊，日本人的住屋都以疊計算，一疊是一張榻榻米，三乘六呎。總面積一共才一百八十九平方呎。 有個洗手間，當年算是中等的了，沖涼要到公眾浴室去，木造的房子當然不能裝冷氣，更談不上甚麼中央空調系統，太小了放不下冰箱，那六年的寒暑是怎麼過的，現在不能想像。 樓下住的是屋主夫婦，他們在公寓的前面開了一間小店，獨沽一味賣味增，是日本的麵醬。各類味增從全國各個角落運來，免費讓我們嚐試。我對味增的認識是從那况學來的。 屋主的旁邊單位本來空幵，後來大兒子結婚，就讓他們一家住幵。 我們隔壁住幵一對夫婦，沒有子女。丈夫在大機構打工，職位不是很高，收入不夠，妻子晚上去新宿的酒吧當媽媽生，幫補幫補。 其實大久保區住的多數是媽媽生和酒女，離新宿近嘛，大家都幹這一行。到了黃昏六點鐘就排滿的士，車她們上班，換上和服或西洋盛裝，搭火車是不方便的。 屋租不貴，因為後面有鐵軌，電車不停來往，發出巨響，就像很多日本電影中出現的情景。和從前的九龍城區一樣，飛機經過，習慣了也聽不到甚麼雜音。 是「不動產屋」介紹才找到的，數十年前日本已流行這種房地產公司的行業，租屋要六個月的押金，加一個月介紹費，是一個大數目。 搬進來的第一天，就有一個家徒四壁的感覺，事實上也是，甚麼東西都沒有嘛，先解決的是FUTON。 那是鋪在榻榻米上面的一張墊子和一張棉胎厚被，枕頭另加。我身高六呎，買現陳的FUTON總露出腳來，晚上作夢，常見整個沉在水中的城市，涉水而過。 面巾是帶去的，但晾面巾架子沒買，刷了牙洗完臉睡覺，只有把面巾鋪在枕頭的旁邊。巧遇日本近數十年來最寒冷的一個冬天，第二天一醒，面巾結了薄冰僵掉，不覺淒涼，好玩地拿起來當扇子。 起身再警…